菲茨杰拉德

2023-03-27 19:06
2023-04-07 13:08
对话、情节构思时使用
总条目 14 最近时间 ↑

2023-04-07 13:08

《飞女郎与哲学家》

离岸的海盗

  夜色渐浓。一轮惨淡的新月微笑着,伤感地在大海上升起。海岸的轮廓愈来愈模糊,在遥远的天边,乌云如叶片般翻卷,一大片朦胧的月光顷刻间笼住了整艘游艇,为它那迅捷的航程铺展开一条银光闪闪的道路。

  她放纵自己沉溺于对夏日里芬芳的热带花朵和头顶上无垠的星空的梦幻般的遐想,感觉到如果此刻她睁开眼睛,就会发现自己是在和一个幽灵共舞,在一片完全出自她的想象的土地上。

四只拳头

  我认为每个人身上都有卑鄙的痕迹,它交错在一个人的性格、脾气和对待事物的一般态度之中。在有些人身上它是潜藏不露的,我们从来不会发觉它,直到在某个漆黑的夜晚我们遭到了它的打击。

2023-04-06 14:02

《崩溃》

崩溃

  毫无疑问,所有的人生都是一个垮掉的过程,但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里,承担着你的怪罪,你在脆弱的时刻会向朋友们倾诉的打击,其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击,直到你无论怎么做都为时晚矣,直到你断然意识到在某些方面你再也不是那样好的一个人了,你才会感觉得到。第一种破坏似乎来得很快——而当第二种发生时你几乎浑然不觉,却会冷不防发现端倪。

  人生,十年前的人生,大体上是件私事。我必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉之间保持平衡;明明相信失败在所难免,却又决心非“成功”不可——不仅如此,还有往昔的不散阴魂与未来的高远憧憬之间的矛盾。假如我做到这点需要经历那些司空见惯的烦恼——家里的,职业的,个人的——那么“自我”就会像一支箭一样,不停地从虚无射向虚无,这股力量是如此之大,唯有重力才能让它最终落地。

2023-04-04 11:42

《人间天堂》

  “真是的,”他憋住喉咙大声说道,一边将双手在草地上擦湿,然后举手捋着头发。“明年我要奋斗!”然而他也知道现在建筑尖顶和塔楼的精神可以使他不切实际地默认,但是明年它们就会把他吓退。现在他只认识到自己的微不足道,但是奋斗了就会让他知道自己的无能和不足。

  大学继续做着梦——睁着眼睛做的梦。他感觉到了一阵紧张的兴奋,这也许就是大学的心脏缓慢的跳动。那仿佛是一条小溪,他站在小溪边投出一颗石子,他刚举手投出石子,淡淡的涟漪几乎就已经消失。迄今为止他毫无付出,他也一无所获。

  现在他明白了其中的道理;那就是,牺牲换不来自由。它就像是一个选举的大办公室,它就像权力的继承——在某个时候对某些人来说是必不可少的奢侈,附带的并非保证而是责任,并非安全而是极大的风险。单是它的动力就可以把他拖向毁灭——随着拖向毁灭的感情之波的消失,掀起这波浪的人永远被抛弃在绝望的孤岛上,孤苦伶仃。

2023-04-02 15:20

《爵士时代的故事》

橡皮糖

  随着他情感的苏醒,他首先感觉到的是一种无奈,对自己极其暗淡的人生隐隐地感到痛心。他的周围突然冒出一堵墙,把他圈住了,这堵墙就像他那空荡荡的房间里的白色墙壁一样真切和实在。当他觉察到这堵墙时,过去他生命中一度有过的浪漫、随心所欲、无忧无虑、挥霍无度以及奇妙的慷慨之情,都渐渐地淡去了。

  四月天的尘埃似乎蒙住了太阳,然后再将它释放出来,好像对所有的下午都开着这样古老的玩笑。但是到了四点半,周遭却一片静谧,遮阳篷和枝叶茂盛的树木下的阴影拉长了。在这样炎热的天气里,一切都无所谓了。气候就是一切生命,人们等着度过一切都无所谓的炎热,期待着凉爽的空气会像女人温柔而爱抚的小手放到疲乏的额上一样。

幸福的辛酸

  有时候,一个人一两夜没睡觉,就会产生白日做噩梦的感觉,一个人在极度疲劳之后看到第二天的太阳时,会感到周围的生活质量发生了变化。这种感觉会让人清晰地感到他所过的日子只不过是生活的一个枝杈,与生活的关系就像电影或者镜子,人物、街道和房屋只不过是非常模糊而混乱的过去的一些投影。

2023-03-31 22:24

  他穿着旧外套在门口停了片刻。苍白的圆脸看起来像是分成了两张脸、十二张脸、二十张脸,每一张都不同又相同——悲哀的、快乐的、伤痛的、冷淡的、听天由命的——直到六十个穆恩医生层层叠叠,就像是无尽的镜面反射,就像是向着过去延伸出的重重岁月。

2023-03-31 20:42

  在此之前,所有这些疯狂的野心、轻微的羞愧和恐惧都早已存在,只是悄无声息地藏在他的私人保留地里,不曾被冠冕堂皇的那一半灵魂察觉。这一刻,他无意中发现,暗藏的那部分才是他自己——其余的不过是摆在人前的装饰门面和人云亦云的掩饰招贴罢了。

拉格斯·马丁—琼斯和威尔士王子

  一声又一声昂扬的号角试图将她推离这千篇一律的疯狂节拍,可她只听得到鼓声的低喃,她被困在了某个迷失之地,陷入了失落的千万年时光中。当短笛也失败了,她再次化身纤长棕黑的线,恸哭悲吟,如一线钢丝高高抛起,紧绷欲折,蓦然间,黑暗降临,影匿声销。

调校者

  她闪亮的眼睛直直看进他的眼里,看到里面有什么在闪烁,既残忍又宽容,令她敬畏、无力、甘心听从。她满心疲惫绝望,只得垂下眼睛。

  “你想要把自己抛掉,可你做不到。你越想逃离自我,就越会泥足深陷。”

2023-03-31 20:41

  他爱她,而且会一直爱下去,直到他老到无力再爱——可他却无法拥有她。为此,他尝到了深切的痛苦,只有最刚强的人才能抵受得住,一如从前,他也曾浅尝苦涩,却换得了巨大的快乐。

  他曾经以为再也没什么好失去的了,以为自己早已钢筋铁骨百毒不侵,可现在他知道了,就在刚才,他又失去了一些东西,就像是亲自迎娶了朱迪·琼斯,却眼睁睁看着她的如花容颜渐渐凋零,毫无二致。

  大门已经关闭,太阳已经西沉,佳人不再,只有钢铁般灰白黯淡的美禁得住时光砥砺。

赦罪

  香皂的气味不等抵达他的鼻尖就已经飘上半空,冲着夏夜的月亮而去,犹如袅袅升起的香火一般。

  他十指张开,像栅栏一样紧紧压住面颊,仿佛这样就能把心底里的羞惭挤出来。

  应该避开罪恶的场合,就像避开罪恶本身一样?邪恶的关系诱发邪恶的欲望,邪恶的欲望导引邪恶的行为。

2023-03-31 20:40

冬日梦

  从夏到秋,冬去春来,及至又过了一夏一秋——他抛掷了如此多的光阴,只为朱迪·琼斯那醉人的红唇。她的态度却如此莫测,带着兴趣,带着鼓励,带着恶意,带着冷漠,带着鄙弃。她施予他无数细小的轻慢折辱,或许只有一个解释能够说得通——似乎这根本就是一场报复,报复他竟曾引得她动心。

  她走过的街道都仿佛被施了魔法,一言一行恰似撩动人心的音符。所有神秘的事件,所有新生的、愈演愈烈的希望,曾随着她的离开而消逝的,如今都跟着她回来了。

  若是会污损失色,许久以前她就失色了,除了她自己,没什么能做到这一点,这是她内在自我的流露。

  这没什么,他必须牢牢记住。她以前也这样做过,而他,已经放下她了,就像销掉账簿上的一笔坏账那样。

  她专注地看着他,车里一片尴尬的沉默。可就是在这样的情形下,他还是无法找出一句随意的寒暄来亵渎这一刻。

2023-03-31 15:50

《那些忧伤的年轻人》

富家男孩

  着眼于个人,你会发现不知不觉间已创造出一个类型;而着眼于类型,你会发现,什么也没能创造出来。因为我们全都是怪胎,比外表展现出来的更怪,比我们希望别人了解,甚至比我们自己所了解到的更加古怪。

  他支配了她,吸引着她,同时也把焦虑不安灌注到她的心里。他既可靠又放纵,既感情丰沛又玩世不恭,这矛盾的情形让宝拉困惑不已,她温和的头脑完全无法理解。

  之后的日子里,属于他们的机会全都回来了,再也没有任何实质性的障碍需要克服,不想两人却又因为性情脾气而暗中较上了劲。这耗干了他们的眼泪,亲吻变得干瘪无味。

  他并没有看透情势,仍旧认为这个社会还有其准则与规范。可惜,并不存在准则。在纽约这座城市里,就连是否曾有过真正的准则都值得怀疑。很少还有人能通过努力奋斗而成功进入某个特定的阶层,就算有,他最终也只会发现,这个社会早已濒临瘫痪

2023-03-29 08:09

  没有人打电话来,但管家没有去午睡,一直等到下午四点——那时候就算有电话打进来,盖茨比也早已接不到了。我总是想,盖茨比本人并不相信电话会响,他也许觉得无所谓。如果我的设想没有错,那么他肯定已经明白他失去了原来那个温暖的世界,已经为怀有一个梦想太久而付出高昂的代价。他肯定抬起过头,透过那些可怕的树叶,发现天空是如此的陌生;而当他发现玫瑰是如此的丑陋,照耀着稀疏青草的阳光是如此的残酷,他肯定会感到不寒而栗。他宛如处于一个新的世界,一个具体而又虚假的世界,在这里,可怜的幽灵呼吸着空气般的梦想,漫无目的地飘来荡去……就像那个脸色灰白、形迹可疑的人,他正在枝叶蔓生的树丛中,偷偷摸摸地向他走过来。

  盖茨比信奉的那盏绿灯,是年复一年在我们眼前渐渐消失的极乐未来。我们始终追它不上,但没有关系——明天我们会跑得更快,把手伸得更长……等到某个美好的早晨——
  于是我们奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。

2023-03-28 18:49

  但他的心总是止不住地躁动。夜里躺在床上时,他会产生各种荒诞离奇的想法。他脑海中慢慢浮现的是美好得难以言喻的浮华世界,全然忘了时钟在脸盆架上滴答响,月光如水般地浸润着地上乱糟糟的衣服。每天晚上他都会为各种梦想锦上添花,直到倦意袭来,让他在栩栩如生的幻境中沉沉睡去。这些胡思乱想让他的想象力有了宣泄的出口,也给了令他心满意足的暗示:现状并不是真实的,世界是可以牢牢地建立在仙女的羽翼之上的。

  人与人之间的差别,无论是智力的高低还是种族的不同,都不如生病与健康的差别来得复杂。

2023-03-28 18:48

  她那双被太阳照得眯起来的灰色眼睛专注地望着前方,但她这句话改变了我们的关系,刹那间,我想我爱上她了。但我是个愚钝的人,内心有许多做人的准则,它们刹住了我的欲望。我知道我首先应该彻底从家乡那段感情纠葛中脱身。我每周寄回几封信,落款写着“爱你的尼克”。关于那个女孩,我没有太多的印象,只记得她每次打完网球,嘴唇上的汗珠看上去很像汗毛。不管怎么说,我们确实有着未经挑明的恋爱关系,我得想办法把它解除了,才可以爱别人。

  走过去道别的时候,我发现那种惶惑的表情又回到了盖茨比脸上,仿佛有点怀疑他目前这种快乐的真假。差不多五年了!那天下午,黛熙肯定有不少地方让他大失所望——倒不是说黛熙本人有什么缺点,而是因为他把黛熙幻想得太美好。这幻想超越了黛熙,超越了所有事物。他这几年的心血全用来创造这个幻想,不停地为它添砖加瓦,将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情,再漂亮的外表,也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。

2023-03-28 16:14

  我还下定决心要读许多别的书。上大学时,我算是文艺青年,曾替《耶鲁校报》写过许多非常严肃却见识浅陋的社论。现在我准备重拾这些东西,再次成为所有专家中最浅薄的那种,也就是所谓的“通才”。这倒不是刻薄的俏皮话——毕竟,真正的一技之长会让生活成功得多。

  在这套裙子的影响之下,她的气质也发生了变化。原先在汽修厂里她显得很有活力,现在活生生一副法国贵妇人的神气。她的笑声、姿势和言语渐渐地矫揉造作起来;随着她越来越膨胀,客厅显得越来越小,在醉眼的我看来,她似乎附在一根吱嘎作响的木轴上,吵闹地转个不停。

  然而我们这排位于城市高空的黄色窗户,在昏暗街道的偶然过客看来,不知道隐藏着多少人生的秘密;我也看见他了,他抬头仰望,若有所思。我既在里面又在外面,对这变幻无常的人生,我同时感到心醉神迷和恶心不已。

  他善解人意地笑了——不仅是善解人意。它是那种很罕见、让你心里非常舒坦的笑容,你一辈子或许只能遇到四五次。它是专门为你准备的,好像芸芸众生之中,只有你让他感到不由自主地喜欢。这笑容表示他完全理解你,绝对相信你,他对你的印象恰恰是你最乐意给人留下的。

2023-03-28 16:13

《了不起的盖茨比》
 
 “每当你要批评别人,”他告诉我,“要记住,世上不是每个人都有你这么好的条件。”

  他的话到此为止,但我们向来话虽不多,心意却是相通,我能明白他的言下之意。自那以后,我从不随便评判别人。这种习惯使我见识了许多古怪的性格,也让我领教了不少极其无聊的人物。如果正常人有这种脾气,心理异常的人很快会察觉到,并前来纠缠不清;所以上大学时,有人错怪我像个政客,因为甚至连有些冒失的陌生人也会来找我诉说心事。我并不想知道他们的隐私——如果按照以往的经验,发现有人就要向我倾吐衷情,我通常会假装睡觉、忙碌或者心不在焉。因为这些年轻人的衷情,至少是用来表达它们的言语,每每并不由衷,而且总是欲说还休。不去评判别人就是对别人怀有无限的希望。我父亲那句话好像有点瞧不起人,我的转述也显得很势利,但其实他想说的是,基本的道德观念并非与生俱来、人人皆有的东西。现在我仍然牢记这个道理,以免误会别人。