2023-11-18 20:26
完结
2023-11-18 19:37
在这些作品中我们找到与我们此时要表达的思想、感受、艺术功力完全相同的先已存在的回忆,这让我们感到喜悦,就像是一处处路途指点我们不会迷失方向,或者,我们在林中停留一时稍事休息,一路都听到亲切的鸽群从我们近处飞过,让我们确信我们的路途无误。说它们没有必要,你若愿意也可以这么说,但决不是完全无用。它们向我们指明:带主观性的自我,就是正在工作着的自我,对于这带有主观性的自我呈现为珍稀可贵、真实的东西,它本身就是那珍稀可贵的真实的东西,对于类似的自我,对于较为客观性的自我,对于我们阅读时作为所有有文化教养的人中任何一个人,它具有更为普遍的价值,它不仅对于我们作为个别的单一,而且对于我们作为普遍的单一,都是珍稀可贵、真实的东西。
2023-11-18 19:37
书是孤独的产物,是“沉默的孩子”。沉默的孩子不应与多言的孩子相同,思想是由想说一点什么、有所指摘、有看法这种欲望产生的,这就是说,思想是由一种隐约不明的意念产生的。 我们的书的内容,我们写出的句子的内涵应该是非物质性的,不是取自现实中的任何东西,我们的句子本身,一些情节,都应以我们最美好的时刻的澄明通透的材料来形成,在这样的时刻我们是处于现实与现时之外。一本书的风格和寓言就是以凝结的光的滴状物形成的。
2023-11-18 19:37
说另一种艺术不是大众艺术,是为少数人的艺术,这种说法是毫无意义的,至于我们,我们认为这种艺术才是真正的艺术,因为,对所有的人来说,只有一种写作方法,这就是写作而不想及任何人,写人所具备的本质和深在的一切。至于有人想及某些人才动笔去写,即想着那些所谓精雕细琢的艺术家,而不是努力察明他们从何入手、深入发掘印象、对之加工以探索那永恒性的东西,永恒性的东西就包含在这种印象之中,英国山楂树中吹拂的轻风就含有永恒性的东西,任何事物人们如深潜其中同样也会发现这种永恒的东西;在这里,在任何地方都一样,既不知自身内在深处的情况,又满足于常见的套语公式和恶劣情绪,拒不向内省视 尽管他的“主题”是精神,但精神不能成为一部书的“主题”,而是精神形成为“主题”,因为这是使一本书具有精神内涵的惟一方法。 艺术家的良知,一部作品精神性的惟一标准,是才能。 才能是独创性的标准,独创性又是真诚的标准,欣悦快感(对写作的人而言)也许是真正才能的标准。
2023-11-18 19:36
首先必须具有深度,触及精神生活领域,艺术作品只有在精神领域才可能被创造出来。因此,当我们在每一页书、人物出现的每一种情境,看到作家没有对之加以深化,没有在他自身对之进行思考,而是运用现成的表现手段,从别人——而且是一些最差的人那里取得的东西作为提示,如果我们没有深潜到那静谧的深处,只有在这样的深度下思想才能选择全面反映思想的词语,一位作家看不到自己的思想,思想对于他就是不可见的,这时他准备讲述某一事物,他就只能满足于粗陋的表象,这种粗陋的表象在我们的生活中时时都把我们每一个人的思想给遮蔽起来,庸俗的人只能永远处于无知之中,满足于这种粗陋的表象,而作家必须摈弃这种粗陋表象,探求深在的一切;如果通过选择,或者完全放弃词语、语句的选择,听任形象一再重复的那种平庸化,完全放弃情境的深化,那么,我们就会感到这样写成的书尽管在每一页上尽量削减矫揉造作的艺术、不道德的艺术、唯物主义的艺术,书本身也仍然是唯物主义的,因为它没有深入到精神领域,这样写出的篇章只能描绘物质的东西,尽管表现于其中的才能是无可否认的,这证明物质性的东西依然是来自人的精神。
2023-11-18 19:36
譬如福楼拜的风格,真实整体的各个局部整合为同一实体,各个侧面广阔展开,具有单一的光泽,其中绝不带有任何不纯的东西。各个侧面因此都有折光性能。任何事物都可以呈现,是映现,是决不会歪曲完整均质的实体的。任何不同的东西都在其中被转化并加以吸收。在巴尔扎克则不同,风格所未完形的各种成分同时并存,还没有被融合转化吸收,风格并不能暗示、反映什么,风格只是解释。风格借助最有力的形象进行解释,但不是将形象连同余下的一切融合起来,是形象使人理解他所要说的内涵,正像人们在谈话中要求得到别人理解一样,如果他有某种谈话本领的话,人们一般谈话并不特别注意整体的和谐,也不关心参与与否。 事物存在的瞬间是反映事物的思想给以固定的。事物一时被思及被想到,因此取得它们的形式。事物的形式以永远不变的方式使时间在其他事物之间延绵承续。
2023-11-18 19:36
巴尔扎克描写上流社会的一次晚会,作家的思想在那里处于支配地位,按照亚里士多德的说法,我们参与社交活动的欲念在这里也可以获得某种满足。他的作品的标题本身就带有这种肯定的标志。对于许多作家来说,作品的标题多少是一种象征、一种意向,应从普遍的意义上去理解,应比阅读一本书的内容更富有诗意,但是,对巴尔扎克来说,情况恰恰相反。一本令人赞叹的书,书名叫作《幻灭》,谈起来这个美好的题目就具体化为“失去的幻想”了。意思是说:吕西安·德·吕邦泼雷来到巴黎,判定德·巴日东夫人十分可笑,外省人习气很重,那些新闻界人士又是一些狡猾的骗子,生活十分艰难。幻想完全是个人性质的,偶发的,幻想破灭可能使他陷入绝境,这种幻想给这部小说附加一种强烈的现实标志,标题的哲理性诗意因此削弱。
2023-11-18 19:36
我们在这里看到的是一幅非现实色彩的图景,是我们在现实中所看不到的,甚至词语也不可能唤起这样的景象,有时我们在梦中却可能看到,音乐也可以唤起这样的情景。有时人们在睡去时可以感受到它,试图抓住它,把它的形态固定下来。这时人就醒了,什么也看不见了,只好听任它消逝而去,但是在没有抓到它之前我们又睡着了,仿佛智力不允许我们再看到它。在这样的图景中呈现出来的,就是梦境。 艺术家玩弄手法所能产生的生动印象是否可信须看艺术作品表现生活的力度给人的感受如何!艺术作品永远都是如此,所有过于真实的细节只要稍有歪曲,如在蜡像馆中,作品就有可能被这些细节所断送,艺术性也就所余无多了。所有这一切,都与特定的时代有关,表现出来的是时代的外在遗存物,是以非凡的智力对其深层内容的鉴别,所以在小说的欣赏趣味丧失之后,小说作为历史文献的新生命由此开始。
2023-11-18 19:36
现在人们一致承认《西尔葳》是一部杰作,上述断言实在令人惊诧。不过我还是说,与其让《西尔葳》蒙受当今这种赞赏,与我的看法是如此抵触,我宁可让圣伯夫把它置于遗忘之中,至少它可以保持它神奇新洁色彩完好如初。这种遗忘对一部杰作损害更大,在原非其所有的色彩下被遗忘也会使它扭曲变形,但是,真正的阐释一经恢复它的美质,杰作必将恢复其真面目。希腊雕刻按照学院的解释似乎不值得看重,拉辛的悲剧按照新古典主义者的论述好像亦无何可取,但希腊雕刻和拉辛的悲剧并没有因为这种彻底的忽视而非其所是。与其读拉辛,不如去看康皮斯特隆。今天,这种陈词滥调已告廓清,拉辛在我们面前既新颖又富于独创性,就像从来不曾见过一样。希腊雕刻的情况也是如此。这是反古典主义者罗丹给我们指明这一切的。
2023-11-18 19:36
事实上,人们展示给读者的是个人独自写下的,即自我的作品。提供给所谓知交友人的,是倾注于交谈中的东西(这种交谈无论多么精雅,愈是精雅愈是有害,因为这种谈话与精神生活发生联系就会歪曲精神生活:福楼拜与其侄女和钟表商的谈话不存在这种危险),专为知交友人写出的作品也就是降低到适应这类人的趣味的作品,即写出来的谈话,这是极其外在的人而决非内在的自我的作品,有深度的内在自我只有在排除他人和熟知他人的自我这样的情况下才能发现,自我与他人相处,正是在这样的时刻,他渴望真正感受到那种孤独的真实,孤独的真实也只有艺术家才能真正体验到,真实就像一尊天神,艺术家逐渐与之接近,并奉献出自己的生命,艺术家的生命原本就是礼敬神明的。
2023-11-18 19:36
设想有人邀我们去旅行,又另有一人——或者我们认识她,与她同行,到某地去,在那个地方她将看到我们美好的一面,在那里我们将和她一起得到生活真正实现的欢悦,对我们来说,她本来就是一种已完成的实现——仅仅这样一件事,就足以让我们把最重要的一切为了完成一次实现无保留地奉献给她,同时这也是为了留住这样一个独一无二的小小的对象,因为,我们已经专断地把她定为可欲求的对象,为了她,为了这样一个对象,爱情才让我们选定这一次旅行,爱情就是美丽女人的归宿,就像整个宇宙归结为照在威尼斯宫殿上的阳光。 时间竟是如此充实完满,多少令人惊叹的形式,多少历史性艺术的形式都充盈其间,时间就像一位非凡的天才人物,我们有可能在水上与他相遇,和他盘桓相处时间可有一个月之久,和他结下深深的情谊。 文学工作是在孤独状态下,让对他人说的同时也是对我们自己说的话语都沉默下来,这类话语尽管为我们所独有,但其中并没有我们自己,我们就是用这种话语判断事物的,在这样的情况下,我们需要面对自己,全力倾听、努力表达我们心灵的真实的声音,而不是谈话!
2023-11-18 19:36
人们欲求的就是那不可多得的实现,证实他能够有所实现。有所实现对有些人来说,好比是女佣自由外出;人有所注视,是因为心有所想,对于人来说,人就是个人,必须有所瞩目,人确定自身为一个存在、一个日期,为了享有他的存在,最大的快乐也可以放弃。一个存在着的人,一次爱抚,甚至这样一个姿态,他说起话来那种迷人的声调,这一切我们都想要,都希望得到,这就是我们为即将到来的来日向生活求索那种实现的概貌;有这样一位少女出现,要让她从未知变为已知,或者说让我们自己对于她从未认知过渡到被认知、由轻蔑变为赞赏、从被占有变为拥有,这就需要用大力伸出手去抓住那没有抓到的未来,未来只能奋力夺取,这就好比到布列塔尼去旅行,这本身就意味着我们一定要在傍晚五点钟看到那绿荫遮蔽人行道上照在橡树半腰上的阳光。
2023-11-18 19:35
不满足是欲望的实质,而且是最完整的典型欲望,也是最完善的论证:我们得到欲求的东西,又不想放弃那种不满足,强使我们从可欲求的对象转向不可欲求的对象,不可欲求的对象总在欺骗我们如饥似渴的欲望,我们不会永远生活在失败之中。为此,我们必须活下去,活着就有欲望,欲望是美好的,迷人的舞会应该参加,应该到街上去,去看那美的事物,要千方百计去认识那美的事物,让心灵得到事有所成的感受,即人世最完美的东西与欲望的形式最好的结合,即使不成也在所不计。应该到花园去看看那如花一般的人物,好花堪折直须折,也可以凭窗眺望,也可以参加舞会,应该说:“美妙的可能性就在那里”,不要忘记亲自去品味体会。有时,施展手段,一夜之间就可以获得三重难以得到的成果。
2023-11-18 19:35
美并不是我们想象的最高境界,也不是呈现在我们面前的抽象类型,相反,美是一种新的范型,在我们面前呈现的这种真实是不可能去想象的。那就像是一个十八岁女子,聪慧伶俐,面目白皙,一头鬈发,就这样,她就在那里。啊,我要是能起床该有多好!至少我知道,每一天都是这么丰富,都充满着可能,我对生活的渴望不断在增强。因为,任何一种美都是一种不同的范型,没有所谓美,只有美丽的女人,美就是幸福发出的邀请,只有美才能使幸福成为现实。 化入想象中的印象感受的真实性,多么珍稀多么可贵,可是艺术摒弃这种真实性,以求与生活相似,这样,也就把惟一珍贵的东西给抛弃了。反之,艺术为了描绘它,竟对最庸常的事物倍加重视,给予很高的评价;艺术如果不去描绘社会中存在的一切,它就可能将这一切纳入风雅趋时,也就是说:化为乌有,如爱情、旅行、现实的痛苦,对此艺术只能在非现实——惟一现实的——色彩中去寻求,于是附庸风雅的青年人的欲望就用这种色彩去渲染那位伯爵夫人,那位有着紫色眼睛在夏季星期日乘四轮马车出门的伯爵夫人。
2023-11-18 19:35
与这样的过去、我们内心最熟悉的精髓相比,智力所提供的真相似乎并不真实。因此,当我们投向那可能帮助我们重新找到那已成过去的时间而又力不从心,特别是在这样的时刻,我们不被这类才智之士所理解也是势所必然的,他们不明白艺术家是独立的一个人,他们不理解艺术家所看到的事物的绝对价值并不仅仅对他才有重要意义,他们也不知道这种价值的量度只能在他身上才能找到。 我们这个世纪最伟大的作家,在我们这个并不完善的世界,出现在这个世界上的艺术杰作,也不过是伟大才智遇难沉船漂散在水上的一些残留物,即使是这样,将散见于外的情感之珍宝借助智力的网络紧密连结在一起的仍然是他们。如果人们相信,在这一重要问题上,人们没有认识到他们的时间中那些最为美好的时刻,那么,破除怠惰迟钝,感到有必要说出他们亲历的时间,这样的时刻必将到来。
2023-11-18 19:34
对于智力,我越来越觉得没有什么值得重视的了。我认为作家只有摆脱智力,才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住,也就是说,真正达到事物本身,取得艺术的惟一内容。智力以过去时间的名义提供给我们的东西,也未必就是那种东西。我们生命中每一小时一经逝去,立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中,就像有些民间传说所说死者的灵魂那种情形一样。生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中,这一对象如果我们没有发现,它就永远寄存其中。我们是通过那个对象来认识生命的那个时刻的,我们把它从中召唤出来,它才能从那里得到解放。它所隐藏于其中的对象——或称之为感觉,因为对象是通过感觉和我们发生关系的——我们很可能不再与之相遇。因此,我们一生中有许多时间可能就此永远不复再现。因为,这样的对象是如此微不足道,在世界上又不知它在何处,它出现在我们行进的路上,机会又是那样难得一见!