游戏
文章
画札
手记
本月新作
2024-05-28 20:24
每个有思想的人的一生中，必然有一个时候要把自己的处境细细思索，要向自己追问，到底自己心理上，道德上，生理上，物质上是怎么一个情况。这种时候的到来，总在那不计后果的青年飞扬时期已经过去，初期较旺盛的精力已经用完，而开始觉察到一切事情的结果和最后价值都没有掌握以后。
2024-05-28 20:23
凡人一生之中，总必遇到过几次重要的抉择，当时如果向一条路走，就是严格实践正义和责任，向另外一条路走呢，就有可能得到幸福的机会，因此要觉得踌躇不决。而这两条路的叉口，是不一定清楚明了的。 凡是人的思想，不能只凭一次愚蠢的想法去评论了它的价值；凡是人的人格，不能只一次情欲的放纵去判定它的高低。我们如今所处的环境，物质势力的冲击已近乎不可抗拒；精神方面的天性已被物欲的震惊降服了。我们的物质文明不停地在作奇伟而复杂的发展，我们的社会制度不断在翻新花样，又因铁路，快车，邮政，电话，电报，新闻——总而言之，就是社会交际的全部机构——而聚集，而繁演，而传布种种奇诡深微的印象：这种种生活的元素合并起来，就产生一种好像万花筒式的光耀，一种足以疲劳和阻碍思想道德的让人着迷的生活幻灯。这样的生活就造成了一种知识的疲劳，它的表现就是各种程度的不眠症，忧郁症，还有精神错乱症的牺牲者。我们近代人的大脑，似乎没有能力可以接受，分类，贮蓄这每日更新的巨量事实和印象。这所显示的白光太白了。压在我们身上的事情过多了。好比智慧硬要装进一个杯子般大小的有限的心理来，你想能不能呢！
2024-05-28 20:23
《珍妮姑娘》
2024-05-25 17:55
我们仅仅偶尔见到一眼事情的不幸。只有在对照之下，人心才能理解事情的不幸。撇去了对照，心痛就会平息。 当一个男人不管怎样不得已而成为妨碍女人满足欲望的障碍物的时候，他就在她的眼中成为可厌的东西——或者经过足够的时间，会达到这个地步。
2024-05-25 17:55
一般良心上从来不动摇的人，对一个头脑比较脆弱、在责任与欲望之间拿不定主意的家伙的为难，是不容易理解的，除非这种情绪能得到鲜明的描绘。一般从来没有听见过内心中幽灵似的时钟的庄严的声音，非常清晰地滴答、滴答地传出“你应该”、“你不应该”、“你应该”、“你不应该”的人，是无法对此作出判断的。不单是反应敏捷、思路有条有理的人可能有这种心理矛盾。即使是糊涂透顶的傻子，受到欲念引诱而想干坏事的时候，是非感也会唤他回头的，就权威和力量而言，这种是非感是和他的犯罪倾向成正比的。我们应该记住，这可能不是对是非的认识，因为动物畏惧罪恶的本能，并不基于对是非有所认识。人类在受知识指导以前，还是受本能控制的。正是本能唤醒了罪犯——正是本能（在不存在有条有理的推理时）使罪犯觉得危险，害怕犯错误。 因此，每逢初次冒险干某种从未干过的罪恶勾当时，人的头脑就会犹豫起来。思想的时钟报出了它的欲望和它的否定。
2024-05-25 17:55
在某些明显的事实面前，随你反复思考都没有用，这往往是人生的幽默的一面。这里有劳而无功的性质，那就是幽默的一种绝妙的因素。一个绝顶聪明的人坐下来思考某些彰明较著的情况，对它们进行推理，就像一个哲学家站在狮身人面女怪面前一样。这徒劳无益的行动有时是滑稽的，有时是可悲的。而这些情况是不大会因此而有所改变的。人们往往认为，事情发生了好的变化，是他自己考虑周到的结果。事实上，这一切错综复杂的情况，多数是被事物本身的内在性质所改变的。它们起着变化，显露出一些新的局面，这才给有心人以机会。紧张的思维，除了使有关人员始终关心着这具体的情况外，别无其他作用。
2024-05-25 17:54
天性的巨大的力量是不应该被智力所独霸的。所谓高雅，无非就是对于这些事物的认识和理解，什么人能理解并感觉到这些事物是真实的，他就是高雅的。但是这些力量的本身，可以为从事最平凡工作的聪明人所发现。控制猪猡的力量是微妙、奇异而惊人的，需要观察者具有精练的思想才能了解它。控制两个像嘉莉和赫斯渥这类性格的人的力量，也像我们所说的那样奇异、微妙。我们在写小说和哲学论文时，对此没有予以足够的着重的阐述——我们没有提出一切人等关于这些事物必须先理解并感觉到什么方面，才能过真实、自然的生活。 我们往往从自我出发，来判断别人的善恶。
2024-05-23 13:24
虽然看起来好像不足为奇，我们还是应该记住，在生活中，我们大多数人到底还是完全受欲望支配的。使欲望感兴趣的东西不总是看得见的东西。请别把这个与自私混为一谈。它比自私要善良一点。欲望是一种强弱不定的风，有时和风煦煦，有时呼啸作声，一会儿鼓起我们的风帆，驶向远方的某个港口，一会儿在阳光照耀的大海上，懒懒地吹拍着风帆，一阵狂风可以一会儿把我们吹到这里，一会儿吹到那里，使我们即刻取得成就；但时常也会撕破我们的风帆，把我们吹到某一个被人遗忘的港口，只留下一副可以入画的支离破碎的残骸。自私是人类这艘汽船上的一双螺旋推进器。它只顾坚持不懈地、枯燥无味地朝前冲。它有一个危险，就是估计错误。 凡是所考虑的事情是与我们的欲望相符的，干起来就不费吹灰之力。 一般人对于语言看得过重了些。他们有一种错觉，以为语言能产生极大的效果。事实上，语言一般说来是整个人与人之间的交往中最浅显的部分。它们只能模糊地表现隐藏在后面的巨大、激昂的感情与欲望。当喉舌的絮聒过去以后，才能心心相印。
2024-05-23 13:24
和睦的家庭空气是世界上的一种花，没有什么东西比它更纤弱，没有什么东西比它更娇嫩，没有什么东西比它更能把在家里成长、养育的人的天性变得坚强和正直。对于没有受过这种愉快的家庭生活的有益影响的人，就说不明白这种作用的力量。对于那些从来没有在家庭中看到家庭成员之间首要的容忍精神和爱护关系的人，那些颂扬家庭的歌曲和文学是干燥无味的。他们不能理解在听到美妙的音乐的奇异的声音时，泪花怎么会在眼睑之间闪烁。他们永远也不会了解那联系并激荡全国人心的神秘的和弦。
2024-05-23 13:23
我们有时候会对别人的处境担惊受怕，但那位当事人心里对自己的境遇所持的态度，却似乎远远没理由要我们这样做。人们有时候对自己的情况并不像我们想象的那么忧虑。他们苦恼，但是他们能够英勇地忍受。他们忧伤，但是照例是为了别的事情，而不是为他们自己当时的实际处境。当我们为他们担忧的时候，我们看到的是他们倒霉的生涯的全部细节，是多少年的灾难交杂在一起的一大幅景象，正如我们在一部十小时可读完的小说里看到二十年的悲剧一般。就在这时，受害人在一两天里是并不真正感到苦恼的。他只是在厄运临头的当时才看到它展现的一切。 习惯是古怪的东西。它们能驱使一个实际上不信教的人，爬下床来祈祷，而这只是习惯而不是虔诚。受习惯支配的人，当他疏忽了惯常做的事情的时候，头脑里会有些不安，由于脱出了常规而感到有些懊恼，把它当作良心的责备，当做把他拉回正路去的低声的小忠告。倘使越轨得太过分了，习惯就能相当有力地把这个不会思考的人拉回来，让他按老规矩办事。
2024-05-23 13:23
但是女人，甚至最迟钝的女人，对于身上的穿戴打扮都特别敏感，年轻的女子尤其如此。你们这种明眸皓齿、颜如桃李的姑娘啊，诗人可能会对她如花的容貌和柔软而优美的体态赞叹不休，她却很可能对生活中毫无关联的富有艺术气息和诗意的迹象毫不关注，可是不会缺乏对物质的欣赏能力。 人们往往会在已成定局的失败中产生拼命的冲动，从受到挫折的、灭绝希望的意念中最后萌发出一股力量，她这时就是这样。 一个不想喝酒，生来思想比较严肃的人，一定会觉得这样一个沸沸扬扬、吵吵嚷嚷、五光十色的房间是反常的，是对自然和人生的一种古怪的评价。成群结队的飞蛾不断地扑向这里，想在火光中取暖。在这里能够听到的那些谈话，从智力程度方面说起来是并不可取的。这是很明白的，阴谋家会选择更隐蔽的地方去运筹策划；政客们除了客套话以外也不会聚集在这里讨论任何事情，怕一些顺风耳可能会听到；这地方对酒徒们也不合适，因为到这等华贵的地方来的人，多数并不嗜酒。然而人们到这里来聚集，在这里喋喋不休，喜欢在这里摩肩往来，一定是有些道理的。一定是有些热情和空洞的欲望的奇异的结合，使这种奇异的社交场合得以产生，否则是不会这样的。
2024-05-20 17:47
诚然不错，语言无非是我们满腔心意的模糊的影子罢了。它们是些有声的小小链环，把广大的无法出声的感情和意图串接在一起。这里有这么两个人，交换着短短的语句，掏掏荷包，观看名片，而双方都觉察不到他们的真正感情是多么难于用语言表达出来。谁都不够聪明，无法确知对方心里在怎么打算。他说不准自己的诱惑是怎样获得成功的。她呢，直到他抄下了她的通讯处，才意识到自己起初是放任自流的。这时她才明白自己作了一次让步——而他呢，取得了一次胜利。他们感到双方已经有了点交情。他已经掌握了谈话的主动权。他说话随便了。她的拘束消失了。 嘉莉立即觉得情调变化了。在这一切困惑、喧嚣和新奇的环境中，她觉得冷酷的现实正抓住了她的手。这不是个光辉和欢乐的世界。也没有到各处去寻欢作乐的希望。她的姐姐由于上班辛勤劳动，身上带着不少严酷生活的烙印。 看他远去了，她觉得若有所失。等他失去了踪影，她彻底地感到他不在真叫人舍不得。她和她姐姐在一起觉得孤零零的，像是孤零零的一个人落入了狂涛翻滚的无情的大海。
2024-05-20 17:47
一个十八岁的姑娘离家出门，她的遭遇不外乎两种。不是碰到好人相助而好起来，就是迅即接受花花世界的道德标准而堕落下去。在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。大都市里到处是狡诈的骗局，其程度并不差于比它小得多的装着人样的诱惑者。有的是巨大的力量，会像修养到家的人那样用激情来骗人上当。万点灯火的闪耀和乞爱挑情的眼波，就影响人的道德而言，具有同样的魔力。天真未凿的心灵，多半是由压根儿超出于人力之上的力量所败坏的。喧嚣的市声、沸腾的生活、鳞次栉比的楼房，用暧昧的言词叩击着受惊的心弦。倘使没有个有阅历的人在旁边，给她低声指点迷津，真不知这一切会把多少谎言妄语灌入这不知警惕的人的耳里呢！由于不明这花花世界的真相，它的美景就像音乐一般，往往会使一些头脑简单的人的知觉放松，然后削弱，然后堕入歧途。 他所描绘的这一切使她心里隐隐作痛。在如许繁华景象的面前，她显得很渺小，使她觉得有些难过。她明白自己此去不是准备到各处去游乐的，然而在他陈述的这一切物质享受的前景中还是可以有所指望的。
2024-05-16 13:29
小说正文
2024-05-16 13:29
译本序 任何形式的苦痛——不管是筚路蓝缕的四邻、贫瘠的农场、疯人院、监狱，任何地方的一个人或一群人，只要显得缺乏生计，或被剥夺了正常的生活享受——都足以在我内心引起一种思绪和情感，好像我也身受其痛。 序言 我们的行动是由我们内心的一种“声音”所指使的，而这种声音就是存在于我们心中的罪犯、盗贼和杀人凶手，是我们的清醒的理智和我们的文明竭尽全力要加以抑制的。我们种种行动的真正的根源和由来总是不合法的。文明是一种严厉的裁判。我们的内心老是处在逃亡中。
2024-05-16 13:28
《嘉莉妹妹》