【gal随笔44】PARQUET：全年龄的衣服，想穿可不容易

不论是gal会社上岸做全年龄视觉小说，还是gal会社/编剧转型做手游or页游，很多人都看到了“穿上衣服赚得更多”这一事实，但却忽略了“全年龄作更考验游戏本体质量”这一核心要素，以至于能说出“二次元去媚宅化是一种进步”这种怪话——写得极差的剧情作很难让人买单，除了美术一无是处的废萌同样会被人骂得狗血淋头，说到底要看制作组或游戏厂商是否知道自己在做什么，以及这样做能赚到钱还是赚到名声。

废萌作作为以情感叙事见长的作品，其在剧情性上通常低于纯剧情作（并且老一代的剧情佳作是真经得起时间考验，得以流传至今），在实用性上又很难与性驱动的拔作相比（废萌/萌拔画师如果真有拔作级功力倒也不错，可惜很少见），并且如果剧本打磨不够精细或日常桥段不够精彩，轻则工业糖精，重则天选庶民。对于那些剧本质量本身过硬的作品来说，hcg更多地是作为促进男女主感情叙事而自然而然形成的产物，即使画技有限也不会被过多诟病（除非达到桐叶大师那种级别——但rkr三部曲的hcg好像也没有崩得一塌糊涂）；但对于剧本质量本身就偏日常流水账，或是长篇注水的作品来说，hcg通常需要作为感情叙事的兜底设计，否则玩家推一条枯燥乏味且没有h的路线之后，是真的会骂街的。（很多国g废萌评价极低的原因就在于此，剧本打磨不好拿国内不让做hcg来当遮羞布，实际上加了h也不过是给了玩家一个按ctrl的正当化理由）

而对于柚子社来说，他们显然没有意识到这一点。在《星光咖啡馆与死神之蝶》叫座不叫好之后，柚子社试着建立了新的全年龄品牌“YUZUSOFTSOUR”，并推出了这部读过之后便毫无记忆点的作品——《PARQUET》。

很不巧地，《PARQUET》是在2021年发行，刚好是在《星光咖啡馆与死神之蝶》发售一年半之后的作品。后者用实力证明了柚子社作品的注水日常之严重和角色塑造“并不总是一帆风顺”的事实（随堂测试：墨染希是本作几号位？），而前者延续了柚子社“一部不如一部”的质量，深刻证明了“没了hcg，才知道谁的剧本真不行”这个硬道理。作为柚子社唯一一部全年龄作品，《PARQUET》的问题包括但不限于剧情主线高开低走、感情线设计一塌糊涂、女主角塑造尚可但不包后续、剧本长度极短仅相当于柚子社作品共通线长度等问题……

但这部全年龄作真就一无是处吗？未必。本作的op和ed能明显看出柚子社的用心制作，ed里双女主顶着3d建模合唱片尾曲算是这部作品在音画方面给我留下的最深刻的印象；除此之外，小舞一等画师为这部作品提供了令人眼前一亮的美术设计，从发色到衣品相较之前都有所提升（我怀疑这作两位女主的性格和外形设计被用在了炫彩墨染希小云雀来海身上），至少这作的美术部分在我这里挑不出毛病。

那么，问题出在哪里已经很明显了——剧本。

仿生人对人类生活的好奇与亲身体验，这个题材虽然在科幻领域用得很多，但只要写好了未必不能成为好作品（比如《星之终途》）；一体双灵魂的悬疑桥段设计能够勾起玩家的好奇心，构成了本作的里线，与仿生男主体验生活的表线交织，本应为玩家提供一段即使不够精彩也足够曲折或设计独到的科幻体验。

然而编剧显然没有写好一部科幻小说的水平，天宫的笔力不够，不能让正剧内容扩张并占据剧本的全部位置。怎么办？唯有水.jpg

这一问题在第三章初见端倪：作为一部剧情总共只有五章的作品，第三章用大量篇幅描写了男女主角的生活，并着重描写了圣诞节的故事，颇有柚子社本家共通线必有一章大书日常之风。单独挑这一点其实无可厚非，在共通线为感情叙事进行铺垫无可厚非；但柚子本家r18作共通线写完之后能够进入由数章组成的个人线，酸柚子这部作品在高开低走、快速讲完五章的主线故事后，却仅在后日谈里为主角之间的感情故事开了个头，快速走完“选择叫醒谁以选择路线→光速确认关系→另一位女主表示不会放弃”后便戛然而止，也难怪会被众多玩家评价为“摆烂之作”。

我们无从得知柚子社为何突然想要做全年龄作品，也不会知道酸柚子的下一部作品是否会有、在何时发售。但我们能够确认的一点是，《PARQUET》的剧本既没有做好剧本质量，也没有写好感情叙事，反而很好地向大家展示了柚子剧本的实战上限——一年半之后的《天使骚骚》同样证明了这一点，即使写回r18废萌作也难以掩盖剧本的注水和质量下滑——即使在美术、音乐等其他方面雕琢得几近完美，这部全年龄短篇作的失败也是毋庸置疑的。

好的废萌通常具有过硬的剧本，抛开hcg照样能写得精彩；然而很明显，柚子的“好的废萌”至少不会是《PARQUET》这个质量的作品，其在剧情叙事上的高开低走和感情塑造的几近于无完全宣布了这作的失败，一如子会社名“酸柚子”一样，变质而酸涩的柚子难以下口，并且弃之也不可惜。试图挤入全年龄市场的想法无可置疑，但倘若端不出对应质量的作品，哪怕你是柚子社也别想好过。（更何况国内gal玩家本就或多或少吃过一定量的全年龄gal，什么样的全年龄作品值得一推大伙其实很清楚）
一没精彩剧情二没完整感情线三没实用度，这样的作品简直是浪费我的青春！

至于二十周年的组乐队新作表现如何？
敬请期待。

对于一部好的全年龄作，玩家并不总是追求其中的恋爱桥段，只要能让玩家感受到这部作品在某一点上非常精彩，那它其实就能够获得好评——如果能写出《LOOPERS》这类纯粹由热血笨蛋和青春精力组成的冒险，或是《星之终途》这类在叙事中让玩家感受到角色的性格在潜移默化地发生改变的科幻，亦或是《播种之谣》《幽灵镇少女》这类纯粹讲故事而不教玩家做事的叙事，其实都是可以的。

不论剧情类别如何，不论制作精细与否，不论音乐和美术的优劣，一部好的作品应当由制作组献上，用以打动玩家；而非由玩家献上资源，用以打动制作组或编剧自身。

从这点来看，所谓的“去媚宅化”“去色情化”，从本质上就只是在搞不清自己定位的同时，妄图在环境里讲述诉求，以让大家接受“并不美好的”它。那些真正能够坚守到现在的二次元佳作，不论是漫画、动漫，还是二游、视觉小说，其实都已经付出了相应的代价——一部作品必然兼具长处和短处，而好的作品能够扬长避短，好的制作组同样懂得如何扬长避短，绝不会在作品身无长处的同时却又在环境大呼“包容和谅解”，这才是传世经典能够“叫好又叫座”的奥秘所在。

说白了，你的产出要让我吃到精华，并且别想教我做事，不然我用你作甚？