随笔：下雨的galgame，总是让我相信爱情

暗蓝的天空盖住了街道，仿佛出门就能捡到少女。

不知道是不是巧合，游戏里也常常下着雨。

就比如今天在玩的《雨夜迷醉时》，讲的是雨夜在酒馆与少女的邂逅，剧情不到半小时便可通关。

但偏偏就是这样一个轻到几乎没负担的故事，在雨水的晕染下，令人格外沉浸。

雨，制造出一种无法拒绝的情绪包裹。

1、雨是一种情绪引擎，而galgame擅长启动它

我们在电影里看雨，是镜头；

在小说里读雨，是文字；

但在galgame里，雨是一种「沉浸的场域」。

我越发觉得galgame是个很神奇的媒介，它可以由自己完全把控节奏。

电影的情绪表达往往是镜头流转，比如角色现在情绪低落了，表情如何，雨开始下，角色抱头痛哭，紧接着是下一个画面。

小说则是象征，需要脑补，得靠点想象力才能代入其中。

我们galgame就不一样了，它就像直接把你的头「按进雨里」。

这应该也是我玩游戏一直追求的沉浸感。

galgame有画面，有音乐，有对白，有文本，还有最关键的——「我的手在点」。

每一行对白、每一帧画面，都是我主动点出来的。

心理学将它叫做「控制感（perceived agency）」。

意思是：当一个人觉得“这是我自己在掌控的”，就更容易投入进去。

galgame剧情完全不会催促，可以在某一句台词上卡十分钟，也可以一下子连点跳过。

这种由自己来决定「要不要继续」的权利，会让玩家更想留下来。

如果放在番剧里这样「水时长」，估计就得快进了。

所以说，我觉得galgame擅长用雨，不只是因为雨有“文艺氛围”，更因为它和galgame的节奏逻辑天然匹配。

因此我收集了很多雨的cg，对我而言，是一种值得反复体验的氛围。

2、湿润的世界，给了靠近的理由

我一直觉得，雨是浪漫最温柔的剧本。

它不像晴天那样张扬，也没有雪那种“必须配合奇迹”的仪式感，而是湿湿冷冷的地降下来，渗进那些原本该保持距离的人际关系。

一把伞、一个屋檐，就足以让两个人产生靠近的契机。

可以说是偶然，但我觉得，是命运借天气偷偷开了一扇窗。

这就好比有一天下雨，我突然和厂长的女儿躲在同一个屋檐，然后一场关系，就这样从雨里生出来了。

和《民工女友》一样，情侣因雨结缘，在雨中虚构着他们的爱情与梦想。

很多作品都会苦心孤诣地安排角色初登场要多震撼、设定多巧妙。

而另一种登场方式就只需要考虑情绪合理就够了。

家不能住了，就去青梅竹马家里轮流住；

迷路倒在路边，刚好被当地少女捡回家。

当然，除了生理上的靠近，也有精神层面的。

《悠久之翼》中，教堂外的大雨里，少女浑身是血地袒露伤痕，却仍在雨里说「我还是喜欢你」。

《命运石之门》里，红莉栖夺走冈伦的初吻，才能说出口那句「快启程吧，一定有人在等你」。

它们或许套路、或许重复、甚至可能略显做作，但情绪是真的。

在雨中发生的靠近，总是带着一点宿命的味道。

雨替他们做了决定，于是，感情就开始了。

3、我渴望的，是一场可控的失控

想起小时候每每因为没有伞而淋成落汤鸡，

我反问自己：真的喜欢雨吗？

也许说到底，我喜欢的是雨所承载的可能性。

我会在雨天幻想，是不是会有人，在这样的天气里靠近我？

是不是会有一段情感，就这样，在这片湿润里悄悄发生？

我当然知道现实是沉重而笨拙的，人与人之间的靠近常常伴随着迟疑与防御，大多时间都是沉默的。

现实也不可能成为galgame。

我只是喜欢一种感觉，就和我喜欢玩galgame游戏一样，即使不是真实的靠近，却怀以真实的感情。

就像我说的，一场可控的失控。

说白了，就是一种被允许的幻想。

美学家铃木大拙曾说，东方艺术的精髓，在于「留白中的动情」。

那么，什么是留白呢？

比如「今晚月色真美」？

比如「你有信心帮我重新穿好和服吗」？

情绪不是要一下子爆发出来的东西，而是需要慢慢沉进去。

我们讲「含蓄」，讲「意境」，讲「余韵」，比如中国画里的「计白当黑」，画面最打动人的，往往是留白的那一块。

还有昆曲、古琴这些传统艺术，它们讲「收」，讲「缓」，讲「停顿的美」

galgame的浪漫，其实也正是这种「留白美学」的延续。

很多人说它慢、绕、不讲重点。

但它从不强迫你接受情节，玩与不玩都是你自己的事，它就在那里。

很多人说galgame里的爱情是套路，是服务幻想的工业产品。

我也经常分享自己的幻想，被评价为哥布林或死宅生前画面。

哈哈哈哈哈哈哈。

我觉得吧，浪漫不是确定的关系，也不是完美的结果，只是一个可能性罢了。

这世上又有多少必然的事情呢？

多么沉重的生活呢？

不如一起幻想一下吧～

兴许待会下班就有一场绝美的雨与邂逅。

#期待分享一些雨的cg

2025年5月5日 书

蒹葭