从galgame游戏谈文案创作，丛雨都能看懂明白！
对你来说，创作应该是怎样的？
大多数人眼中的创作，总是自由、随性的。
它被视为灵感的释放、思想的流动，是创作者自我表达的独特途径。
于是，一些galgame创作者以「自由」的名义，宣称自己写的不是谄媚男性的作品，而是对于艺术的追求。
往往换来的是谩骂与批评，但究其根本，也算是一种对于创作的执念，即过度追求自我表达。
那么是否说，创作即不自由，我们站在今天回顾过去，galgame的存在只是迎合男性幻想吗？
在这样的前提下，本篇文章将展开我对创作的思考，并结合我对galgame的理解，进一步探讨优秀的创作应该如何进行，旨在抛砖引玉，激发各位对创作的热情，并提供一些基于实践的洞见。
一、什么是创作？
创作始于个体的情感体验。
我们在生活中积累感情，无论是爱、恨、快乐或是失落，将复杂的情感记录下来，就是创作。
在这一点上，创作它无关市场、无关观众，只是情感的自然流露。
我认为，好的作品能把个人情感转化为集体共鸣。当然，这是一件很难的事情，毕竟人与人有着天然隔阂，但又觉得创作需要这样的意识。
我们当然可以说，创作仅为自己服务，我可以极具个人化意识流的，零散无序地进行自我表达。即使它不合常规，充满诡谲与复杂性。
对于这类创作，我的态度是肯定的，但也建议不要公之于众，以免受到他人的评点，反倒影响了创作的热情。
在我看来，如果创作仅仅停留在个体自我表达的层面，在封闭的空间里打转，那它是否处于「自由」的状态呢？这是一个值得思考的问题。自由的创作，理应是一种流动的状态，像河流般无拘无束，它不仅属于创作者个人，也应在某个瞬间与他人相遇、碰撞，从而激发出共鸣。
在这个意义上，创作也就不可避免地需要考虑受众的情感。
换句话说，自由并不意味着孤立无援地与世界隔绝，反而在一定程度上，创作需要学会如何将个体的情感通过某种方式与集体进行对接。这并非妥协或「迎合」，而是将个人经历转化为一种可以让他人所感知、所理解的情感语言，让对方能读懂你所要，所想表达的内容。
因此，讲清楚了这一点，其实也想对自持清高的创作者说：作品本身就是为受众服务的，读者是受众，自己当然也是受众。如果认为自己的创作自由受到了限制，要么就不要发出来，让其完全服务于自己，要么就努力提高自己的创作水平，让更多读者理解你的感受。
既然做不到将自己的个人情感转化为集体共鸣，故步自封地创作，又凭什么通过它获得功利的东西呢？
二、在「镣铐」中的创作：galgame的优秀作品
前面我简单梳理了创作的理念，即与读者实现连结。
接着我想通过galgame，来聊一聊它是如何呈现创作的。
galgame，作为日本的独特文化产物，在这些游戏中，我们可以和女性角色展开恋爱关系，游戏的核心内容常常围绕着情感的选择与互动展开。
尽管galgame在很多人眼中可能只是「魅男」的商业产品，但我们拿一些作品来说：
比如《命运石之门》对命运与牺牲的叩问，
《Ever17》对存在与视角的颠覆，
《装甲恶鬼村正》对正义悖论的残酷解构，
《沙耶之歌》以「纯爱」糖衣包裹克苏鲁哲学——很难否认它们是优秀的创作吧。
倒不如说，是创作者想要表达更深刻的命题，只是借用了galgame这层壳。很多作品完全可以脱离「恋爱+美少女」的框架自成一派，但又必须遵循市场偏爱，否则可能就没人愿意听你讲故事。
所以哪怕想讲末世哲学、机械义体、时间跳跃、量子不确定性，也得把故事包裹进一个个女孩的身影里。在虚拟恋爱中，把哲学说出来，把死亡叙述完，把世界毁灭再修复，无限恋j后再纯爱。
听起来有点好笑，但这就是创作的实力。
他们确实在商业规则下，注入了自己的思想、情感和灵魂，使得商业的「镣铐」成为了艺术的焰炬。
当然，还是会有人不认同，并觉得galgame只是公式化的恋爱，何来镣铐之说呢？
这样的质疑并不无道理，毕竟，许多人对galgame的第一印象，往往只是简单的「恋爱+美少女」，感觉这些作品过于依赖公式化的结构，缺乏足够的创新和艺术性。
不过，我觉得可以不妨想想，如果galgame真的这么简单，是否你也可以轻松写出《民工女友》的剧本呢？
然而事实上却是，连一丝真正动人的情感都难以触及。就比如国内的职场剧、古装剧，爱情剧，又或者是国gal对于青春的刻画，又有几个是能写明白的呢？
回到镣铐，galgame剧本主要有三个限制：
结构性镣铐：玩家按照剧本选项推动剧情，形式上的制约
市场性镣铐：“恋爱模拟+美少女”的商业模式，构成内容表达的牢笼
受众期待镣铐：玩家渴求情感代偿，故事服务于亲密关系的构建
这些限制，是约束，也算是对能力的考验，如何在公式化的模式下，创造出让人动容的故事与人物。
那么我们以有着业界之光之称的Qruppo来具体讲讲，它的剧本是怎么样的。
Qruppo并没有回避市场对「美少女」和「x」元素的需求，反而将这些元素极端化、制度化。比如《NUKITASHI》和《HENTAI PRISON》就用荒谬的「条例」，让玩家体验到了「拔作感」。
在看似美少女恋爱的剧本中，我们从主线剧情来看。
NUKITASHI：群体过度开放 → 主角推翻体系、重建秩序。
HENTAI PRISON：集体极端克制 → 主角在制度内完成人格改造。
可以看到，故事将「打破秩序」作为主线，攻略美少女只是主线完成度的体现。所以，我认为真正的创作能力，正是在这些制约与挑战中展现的。而创作者的目标，也并非打破这些镣铐。这些制约其实对应的是「受众的期待与需求」。
当理解到这一点，创作就不再是对市场规则的屈从，而是在这些规则中寻找到自我表达的空间。
三、我个人对于创作的想法
虽然近些年galgame的剧本创作不再像过去那样充满惊艳和创新，但我认为这并非简单的创作水平退步
一个关键的原因在于，时代的变迁让这种创作模式的黄金期已经过去了。
深刻的创作往往根植于特定的社会历史土壤和精神氛围中，而当这些土壤变迁、氛围消散时，那种喷薄而出的集体共鸣便变得难以复现。
就拿中国现代小说来说，上世纪80年代兴起的「伤痕文学」浪潮，也是因为特定的历史背景和社会变革所产生的。这些作品的深刻影响力并非单纯来自创作技巧，而是整个民族长期积压的痛苦、迷茫与精神创伤，得到了释放。
于是创作不再仅仅是个人思考的表达，它是时代的回应。
然而，随着社会的剧变和信息化时代的到来，创作者的思维方式发生了巨大的变化。又怎么诞生像《活着》、《平凡的世界》、或者《白鹿原》这样的作品呢？
假如把这些经典作品拿到现在进行初次出版，是会被骂无病呻吟呢？还是依旧引起巨大反响呢，很难说吧……
日本也不例外，在经济泡沫破灭后的十年，「努力就有回报」的昭和叙事被粉碎了，社会弥漫着强烈的幻灭感、无意义感和对未来的深度不安。
许多日本的创作者开始在自己的作品中，探讨存在主义、虚无主义以及人类个体的生存困境。以《EVA》为代表的动画作品和以及galgame的兴起，也是对这种精神空虚和未来不确定感的回应。
另一方面，纵观整个galgame，从结构到玩法，过去20年来，谈得上有显著的创新吗？尤其在剧本方面，几乎所有内容都已经被创作过了，创作者们很难再找到那种能激起玩家共鸣的全新题材。
那么，我们的创作应该如何进行呢？
我想，首先得放下一些执念。我并不认为创作的核心就是不断去追求「创新」，或者强迫自己想出石破天惊的题材。
一直想着重铸galgame荣光，是很累的哇。归根结底，创作是很自由的，用自然的方式表达真实的情感，这本身就很美好了。
所以，在创作的时候，不用过分地担心自己是否足够创新，不如问问内心的自己：「这是我想表达的吗？」
当创作完成却无人问津，也不用怀疑自己的能力，不如想想，创作的初心是为了什么，这篇作品是否符合呢？
如果说是为了获得更多的认可，那么就可以问问自己，这篇作品有趣吗？你觉得它为什么能与其他人建立连结呢？
当你想要的越多，创作也就需要打磨更多，想要更多的共鸣与认可，又不是一件可耻的事情。
也许精心打磨的作品无论如何也得不到支持，就像我发表这篇文章，一定也会有人批评，有人对我指点，但这些真的重要吗？
想想我从2月起，开始游玩galgame，并因此认识了许多大佬，从他们身上，我渐渐找到了对文字的热爱，并乐此不疲地进行创作，我很快乐。
有时，让我认真评价一款galgame，并用文学创作的方式表达，那么我肯定也是很难做到的。
我对于galgame的情感，大多时候都是沉默的。
所谓沉默，就是我对这种情感是滞后的。就像让我来写「白学」、「岛学」，我大概是有共鸣的，但写出来就可能完全是流水账叙事，自己都觉得矫揉造作。
所以我使用的是更为笨拙的手法，不深入地对galgame剧情进行结构，而是将galgame带来的氛围与快乐写出来。
于是便有了这篇文章，希望看到此处的你，也能感受到创作的快乐。
当然，无论是galgame还是创作，都是很小众的圈子。
比起手机游戏、短视频或3A叙事，慢热+低产能的他们显得格格不入。
很多时候让我耐心去读几千行文字，常常也是坐在椅子上睡着的
如今还能看到有人在坚持文字游戏的创作，比如我很喜欢的打越钢太郎，像是《Ever17》《百日战纪》《AI：梦境档案》这些。
包括各种galgame感评创作者的精彩作品，虽然耐心少了很多，但「那种感觉」还是在的。
